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CONFERÈNCIA 

 
 
LA CONSTRUCCIÓN DE LA SALUD: hechos, valores, deberes. 
Diego Gracia 
 
  
 Hubo un tiempo en que los seres humanos pensaron que la salud y la 
enfermedad eran fenómenos puramente naturales. De hecho, ésta ha sido 
la idea más clásica en la cultura occidental. Cabría decir más, y es que 
constituye uno de los rasgos distintivos de esta cultura respecto de las 
demás. Los antropólogos han analizado las ideas de salud y enfermedad 
propias de múltiples culturas distintas de la nuestra, y parecen coincidir en 
que éstas siempre han buscado un “sentido” a hecho tan terrible como el de 
la pérdida del vigor físico, cuando no de la vida. Las interpretaciones más 
frecuentes en esas culturas fueron mágicas, unas veces, y religiosas, otras. 
Interpretación mágica es la que considera la enfermedad producida por una 
acción realizada a distancia, a través de procedimientos que varían según 
las culturas, y que siempre tienen como resultado la pérdida en grado 
mayor o menor del principio vital o del alma del paciente. Religiosa es, por 
otra parte, la idea de que la enfermedad es la consecuencia de un pecado 
cometido. Basta recordar los abundantes testimonios que tenemos de las 
culturas egipcia, israelita y mesopotámica, para advertir la importancia y 
extensión de tal punto de vista, especialmente en las culturas 
mediterráneas. 
 
 En todos los casos descritos se parte del supuesto de que la 
enfermedad tiene un “sentido” biográfico que necesita ser interpretado. 
Dicho de otro modo, se considera que no es una mera cuestión “física”, o 
que la mera identificación de los trastornos físicos del enfermo no es 
suficiente para comprender lo que le está pasando. Esto significa que el 
“diagnóstico” no puede consistir en la escueta descripción de los síntomas, y 
que la “etiología” o causa de la enfermedad tampoco cabe identificarla con 
lo directamente visible u observable. La causa es más profunda que lo 
constatable a simple vista, y esa es la razón por la que el tratamiento 
tampoco puede consistir en el mero control de los síntomas físicos o 
somáticos. 
 
 Soy consciente de la tremenda simplificación del cuadro que acabo de 
dibujar. Su objetivo, en cualquier caso, no es otro que el de llamar la 
atención sobre un dato de la máxima importancia, a saber, que la 
enfermedad ha sido interpretada por la mayor parte de las culturas como 
una cuestión de “sentido”, como algo directamente relacionado con el 
sentido de los actos humanos o con el sentido de la vida. Dicho en otros 
términos, se la ha visto casi siempre como un problema “biográfico” y no 
solamente “biológico.” 
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El naturalismo occidental 
 

Situando ese panorama como fondo, resalta en toda su originalidad la 
opción tomada, ya desde sus orígenes, por la cultura occidental. Ella ha sido 
prácticamente la primera y casi la única en interpretar la salud y la 
enfermedad como puros hechos biológicos. El contraste resulta tan 
llamativo que requiere un análisis detenido. El primer autor que tenemos 
noticia de que procediera de tal manera es Alcmeón de Crotona, un médico 
griego algo anterior al propio Hipócrates de Cos. Alcmeón es hoy más 
conocido como filósofo presocrático, a pesar de que, como ya advirtió 
Diógenes Laercio, “la mayor parte de los asuntos de que habla son de 
medicina; no obstante, algunas veces se ocupa de la naturaleza.” (D-K 24 A 
1). Pues bien, este médico y filósofo presocrático dijo, según el testimonio 
de Aecio, que “el mantenimiento de la salud se debe al equilibrio de las 
fuerzas: húmedo, seco, frío, caliente, amargo, dulce, etc.; y que, en 
cambio, el predominio de una sola produce la enfermedad. En efecto, el 
predominio de una sola de cada [pareja de fuerzas contrarias] es 
destructivo. Y la enfermedad sobreviene a causa del exceso de calor o frío, 
así como, en cuanto a la ocasión, de la abundancia o carencia de alimento; 
y en cuanto a la ubicación, en la sangre, en la médula o en el cerebro. 
También pueden sobrevenir por causas exógenas, como por ciertas aguas o 
regiones, o por esfuerzos o por tormentos o cosas similares a éstas. La 
salud, por el contrario, es la mezcla bien proporcionada de las cualidades.” 
(D-K 24 B 4) 

 
Los filólogos dan por originales de Alcmeón sólo dos palabras de este 

párrafo, isonomía, equilibrio, y monarchía, predominio. Alcmeón fue el 
primero, a lo que parece, que definió la salud como equilibrio interno y la 
enfermedad como desequilibrio de los elementos que componen el cuerpo 
humano. Es la primera definición “naturalista” de la salud y la enfermedad 
que conocemos. Nada de considerar necesaria la búsqueda de su “sentido”. 
La enfermedad es siempre y necesariamente una cuestión de “hecho”, la 
alteración de los componentes internos del organismo humano. Y como ese 
organismo es una estructura natural, una phýsis, decía un griego, la salud y 
la enfermedad son fenómenos pura y estrictamente “fisiológicos.” 

 
Si se analiza el contenido de los escritos fundacionales de la tradición 

médica occidental, los llamados textos hipocráticos, se verá que Alcmeón no 
hizo otra cosa sino expresar algo que resultaba a esa altura de los tiempos 
cualquier cosa menos extraño a los oídos de un griego ilustrado. De hecho, 
los llamados médicos hipocráticos aceptaron este punto de vista sin ninguna 
violencia, y dada la fama que inmediatamente adquirieron en su medio, hay 
que suponer que también resultaba razonable y normal en el medio en que 
esos médicos vivían y ejercían. 

 
Hay un texto hipocrático particularmente significativo a este respecto. 

Es el titulado Sobre la enfermedad sagrada. El propio título nos indica que 
aún seguía viva la idea de que las enfermedades se hallaban producidas por 
agentes divinos, sobre todo en ciertos casos, y más en concreto en la 
epilepsia. Pero el objetivo del autor al escribir el tratado es, precisamente, 
combatir esta suposición, que a la altura de su tiempo considera ya 
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trasnochada. El texto comienza así: “Acerca de la enfermedad que llaman 
sagrada sucede lo siguiente. En nada me parece que sea algo más divino ni 
más sagrado que las otras, sino que tiene su naturaleza propia, como las 
demás enfermedades, y de ahí su origen.” Adviértase el modo como está 
redactado el párrafo. El autor acepta el título de “enfermedad sagrada”, 
porque es el arcaico, el tradicional o popular. Pero la denomina así no 
porque considere que es sagrada, sino porque otros, sin duda los menos 
ilustrados, la “llaman sagrada.” ¿Y en qué consiste esa enfermedad, cuál es 
su origen? Exactamente en lo mismo que todas las demás, una alteración 
del equilibrio de la naturaleza del paciente. Ella, como todas las demás, 
“tiene su naturaleza propia.” La enfermedad, pues, es un problema físico, 
fisiológico, no transfísico o metafísico, y menos sobrenatural. De ahí que 
añada: “Su fundamento y causa natural lo consideraron los hombres como 
una cosa divina por su inexperiencia y su asombro, ya que en nada se 
asemeja a las demás. Pero si por su incapacidad de comprenderla le 
conservan ese carácter divino, por la banalidad del método de curación con 
el que tratan vienen a negarlo. Porque la tratan por medio de purificaciones 
y conjuros.” 

¿Cuál es el objetivo de traer aquí estos párrafos? Aducir algunos 
breves testimonios a favor de la tesis que pretendo defender, la de que la 
medicina occidental, aún más, la cultura occidental, es la primera y 
prácticamente la única que se ha empeñado, ya desde sus comienzos, en 
interpretar la salud y la enfermedad como puros fenómenos naturales; es 
decir, como puros “hechos” físicos, carentes de “sentido”. O por utilizar la 
expresión que antes adelanté, como fenómenos estrictamente “biológicos” y 
no “biográficos”. Es curioso que cuando queremos analizar la dimensión de 
sentido de la enfermedad en la cultura griega, inmediatamente hemos de 
acudir a las tradiciones arcaicas, aún vigentes en la medicina popular de los 
hipocráticos. El libro de Luis Gil titulado Therapeia, es todo un monumento a 
lo que vengo diciendo. Y cuando Laín escribió su bello libro La curación por 
la palabra en la Antigüedad clásica, hubo de acudir a los textos de Platón 
sobre el ensalmo o a los de Aristóteles sobre la acción catártica de la 
tragedia, para encontrar atisbos de sentido. 

 
Naturalismo y teleología 
 
El asunto es sobremanera extraño, y no creo que pueda entenderse 

más que como reacción, ciertamente violenta, respecto de lo que los 
ilustrados griegos consideraban tradiciones y creencias arcaicas. En la Ilíada 
y la Odisea sí se encuentran alusiones al sentido de la salud y la 
enfermedad. Y como sucede en todas las culturas anteriores y distintas a la 
griega, esas alusiones tienen carácter religioso. La salud es un don divino, 
que hace a los hombres fuertes, armónicos, bellos, prudentes, sabios, etc. 
Es lo que los griegos entendieron por “héroes”, personajes admirables que 
por su perfección merecieron el calificativo de semidioses, es decir, de 
personas muy queridas por los dioses y dotadas de cualidades 
extraordinarias por ellos. Tal el caso de Aquiles, en la Ilíada, o de Ulises, en 
la Odisea. Ésta es la creencia arcaica, tradicional. Ella es la que canta el 
poeta Hesiodo en sus versos. Pero el hombre ilustrado griego se distancia 
de este modo de interpretar los acontecimientos de la vida y opta por otro, 
el de que todo se debe a la armonía o disarmonía entre los elementos que 
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componen la naturaleza de las cosas. En vez de una interpretación 
sobrenatural, opta por otra puramente natural. Es tan interpretación como 
la otra, pero a él le parece más razonable y más humana. 

 
La teoría de que salud y enfermedad son fenómenos puramente 

naturales o fisiológicos es tan teoría como cualquier otra, y por tanto 
resultado de una interpretación de la realidad. Posee, pues, un “sentido”, 
pero ese sentido consiste en negar cualquier sentido distinto de la pura 
constatación de “hechos”. El sentido se reduce al hecho, y el hecho dice que 
no tiene otro sentido que el de puro hecho. Y como la ciencia es un saber 
sobre los hechos, resulta que de ese modo la medicina puede convertirse en 
una ciencia, epistéme, y sobre todo en una técnica, téchne. La ciencia y la 
técnica médicas surgen cuando el sentido se reduce al hecho, al puro dato 
empírico constatable, poniendo entre paréntesis cualquier otra 
interpretación ulterior. 

 
Ni que decir tiene que esta pretensión griega fue más un ideal que 

una realidad. Pronto volvieron a cobrar fuerza los nostálgicos del sentido, y 
la gran religión mediterránea, el judaísmo, y su nuevo retoño, el 
cristianismo, reinterpretaron el sentido religioso de la enfermedad. Los 
seres humanos han perdido su armonía originaria, dijeron, aquella con la 
que salieron de las manos del creador, y por tanto la tesis griega es irreal, 
utópica. La disarmonía del cuerpo y del espíritu de los seres humanos tiene 
una raíz, y esa no es otra que el pecado. Hay pecados actuales, pero hay 
también otro, cometido al comienzo de los tiempos, en la prevaricación de 
los primeros padres, Adán y Eva, que tuvo como resultado una cierta 
corrupción de la naturaleza humana, hasta el punto de que ésta no puede 
lograr la armonía perdida sin la ayuda divina. De ahí la correlación entre 
enfermedad y pecado. Laín Entralgo dedicó un bello libro a este tema hace 
ya muchos años. 

 
Si seguimos el desarrollo de la cultura occidental, veremos, no sin 

sorpresa, que ha sido una lucha continua en contra de la búsqueda de 
sentido a la enfermedad. Su lema ha sido el no sentido del sentido, y el 
sentido del no sentido. El sentido se ha refugiado siempre en estratos 
distintos al propiamente racional o filosófico, como pueden ser la teología o 
las creencias populares. 

 
Esto resulta tan paradójico, que es preciso burcarle una explicación. Y 

la explicación que se me ocurre es que ese no sentido trascendental o 
religioso de la salud y la enfermedad encerraba ya en sí mismo un sentido. 
Dicho de otro modo, lo que el occidental hacía era dar un sentido nuevo y 
distinto a esos fenómenos, su sentido natural. El adjetivo natural no 
significa aquí lo que hoy es usual. La idea de naturaleza del griego es muy 
distinta, casi opuesta a la hoy en boga. Los antiguos entendieron la 
naturaleza como algo armónico, perfecto, ordenado, y en tanto que tal 
sano, bueno y bello. Lo que al griego le resulta difícil es explicar la 
enfermedad, no la salud. Alcmeón comienza diciendo que la naturaleza se 
halla presidida por el principio de la isonomía, el equilibrio, y que la 
enfermedad es disarmonía. Lo cual significa que hace de la salud y la 
enfermedad dos clases disyuntas, y como resulta bien sabido en lógica, en 
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ese caso sólo una de las clases puede definirse positivamente, de modo que 
la otra lo es siempre por exclusión. Aquí la clase que se define 
positivamente es la de salud, y la que sólo tiene definición negativa es la de 
enfermedad. Salud es equilibrio, y todo desequilibrio queda incluido en la 
clase de la enfermedad. 

 
Esto significa que los griegos tuvieron un concepto ideal de la 

naturaleza, y por tanto de la salud. Su idea de la naturaleza estaba llena de 
“sentido”. No sólo por lo dicho, sino sobre todo porque pensaron, y 
Aristóteles es buen testigo en tal causa, que el dinamismo interno de las 
realidades naturales se halla dirigido por una causa interna, la llamada 
“causa final”, el télos. Es interesante constar que cuando Aristóteles expone 
su teoría de las causas, de las cuatro causas, dice acto seguido que de 
todas ellas, la más importante es la causa final. De hecho, la naturaleza 
griega está regida por la teleología, su universo es teleológico. Y ese télos 
es el que da sentido a las cosas y los acontecimientos puramente naturales. 
No, no es que renuncien al sentido; es que inscriben el sentido en la propia 
naturaleza. El sentido se lo da a las cosas su causa final, su télos. De ahí 
que el orden de la naturaleza tuviera para ellos no sólo carácter “ontológico” 
sino también “deontológico”; no sólo decía cómo se comportaban las cosas, 
sino también cómo debían hacerlo, y cómo debíamos comportarnos 
nosotros en relación a ellas. Porque incluyeron el sentido en la realidad, es 
por lo que Moore pudo decir que caían de bruces en la que bautizó con el 
nombre de “falacia naturalista.” 

 
La crisis de la teleología 
 
Los problemas graves comenzaron cuando la teleología se vino abajo. 

Entonces se produjo en Occidente una profunda “crisis de sentido.” Esto 
sucedió, como es del dominio común, en el siglo XVII. Primero Galileo y 
luego Newton convencieron a todo el mundo de que el dinamismo de las 
cosas reales podía explicarse por la acción de meras causas eficientes. Éste 
es el gran argumento del libro de Galileo, Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo, escrito en 1632. Se trata, por supuesto, del sistema 
ptolemaico y del copernicano. Pero el debate, más que con Ptolomeo, lo 
libra con Aristóteles. Toda su teoría del movimiento de los cuerpos es falsa, 
apriorística. Supone que hay un movimiento perfecto, el circular, y que ése 
es el que han de tener los cuerpos celestes, que en tanto que naturales son 
perfectos. Es la consecuencia de la aceptación del principio de que las 
sustancias se hallan regidas en su dinamismo interno por una causa final. 
No hay más que causas eficientes. Y éstas no pueden conocerse más que 
por experiencia. Toda la teoría de la causa final es una ingente especulación 
ayuna de fundamento. 

 
Las consecuencias no se hicieron esperar. Descartes fue 

completamente consciente de ellas, y por eso mismo merece el título de 
fundador de la filosofía moderna. Las cosas de la naturaleza no se rigen por 
causas finales sino por puras causas eficientes. Eso es lo que significa la 
expresión res extensa. Donde únicamente cabe hablar de causas finales es 
en el hombre, ya que por su inteligencia es capaz de proponerse fines. De 
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ahí que sea un tipo de realidad completamente distinta a la propia de las 
cosas de la naturaleza; es res cogitans. 

 
En el siglo XVII la teleología desaparece del campo de la ciencia 

física. Pero permanece agazapada en el de la biología. No es un azar que en 
ese mismo siglo sea cuando aparece la llamada teoría preformacionista, 
aquella que afirma que los seres vivos están conformados completamente 
desde la fecundación y que el proceso embriológico lo es sólo de 
crecimiento y maduración. Los individuos vienen prefijados o preformados 
desde el primer momento. Ni que decir tiene que esto se afirmaba por 
motivos preponderantemente religiosos. De ahí que uno de los mayores 
partidarios del ovismo, es decir, de la teoría que, apoyada en el dato 
empírico de que el número de óvulos de un ovario viene ya determinado 
desde el primer momento y que a lo largo de la vida fértil de la mujer no 
hace más que decrecer, afirma que todos los seres humanos estaban ya 
preformados en los ovarios de Eva, lo que permitía, entre otras cosas, 
calcular el número total de seres humanos posibles. El autor de esta hazaña 
se llamó Jan Schwammerdam, y el libro que escribió llevaba por título Bijbel 
del Natuure (1737). Hubo otros que viendo la forma del espermatozoide 
bajo el objetivo del microscopio, creyeron encontrar en su cabeza un 
homúnculo ya perfectamente constituido. En fin, que muerta la teleología 
en el orden de la materia inorgánica, se refugia en el de los seres vivos. La 
vida, y en especial la vida humana, es un salto cualitativo de tal categoría 
que no puede regirse por las puras leyes mecánicas. Hubo que esperar a la 
obra de Darwin para que la teleología entrara en crisis en el mundo de los 
animales, seres humanos incluidos. Todo es obra de la selección natural, la 
adaptación al medio y la lucha por la vida. Y estos procesos son, en buena 
medida, azarosos. Esto, que en la obra de Darwin no se halla aún 
claramente formulado, irá ganando fuerza a partir de 1892, cuando August 
Weismann comience a poner las bases de lo que será la interpretación 
genética de la evolución a través del concepto de plasma germinal, base del 
llamado neodarwinismo. 

 
El positivismo y el imperio de los “hechos” 
 
El descalabro de la concepción teleológica del mundo es lógico que 

llevara a una filosofía en la que sólo se tuvieran en cuenta los llamados 
“hechos”, y más en concreto los hechos “científicos”. Tal fue el objetivo del 
positivismo. Una vez desencantado el mundo, perdida la teleología y con 
ella la cuestión del sentido, no quedaba más que el puro atenimiento a los 
hechos y la reconstrucción del mundo a partir de ellos. Frente a las etapas 
anteriores de la historia de la humanidad, la mítica, en la que el sentido se 
había buscado por vía creencial, y la especulativa, aquella que comenzó en 
Grecia y para la que el tema del sentido se había resuelto en una dirección 
no tanto religiosa como filosófica, especulativa; una vez superadas estas 
dos etapas, pues, no quedaba otra solución que afirmar que el único 
fundamento firme de la vida humana eran los hechos, los hechos científicos, 
y que no había otros sentido que el que nosotros imprimamos a nuestros 
propios actos. De ahí el lema comtiano: savoir pour prévoir, prévoir pour 
pourvoir, saber para prever, prever para proveer. No hay otro sentido que 
el sentido humano. De ahí que los saberes científicos puedan ordenarse en 
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dos grupos, el de las llamadas Ciencias de la naturaleza, aquellas que se 
ocupan de los puros “hechos” naturales, y las Ciencias que se ocupan de los 
actos humanos, las llamadas en el ámbito francés Ciencias morales y 
políticas, y en el alemán Ciencia de la cultura o Ciencias del espíritu. Como 
los actos humanos son actos con sentido, las ciencias humanas han de 
ocuparse del sentido, pero si quieren ser ciencias ese sentido no lo 
analizarán en tanto que sentido sino como mero hecho; por tanto no se 
ocuparán del sentido en sí mismo sino del hecho del sentido. Un ejemplo 
aclarará esto. Los seres humanos proyectamos muchas cosas, entre otras, 
nuestra vida en común y, por tanto, nuestra organización política. La 
política no existe en la naturaleza, es una construcción humana, y en tanto 
que tal dotada de sentido. El sentido de la política consistirá en conseguir 
una sociedad justa, o una convivencia en libertad, etc. Esos diferentes 
proyectos con sentido dan lugar a las distintas opciones políticas. Pues bien, 
esos saberes se convierten en científicos cuando se estudian, no en su pura 
dimensión de sentido sino en la de hechos. Así, la sociología, que no por 
azar tiene en Comte a uno de sus fundadores, estudia el hecho de las 
opciones políticas de los ciudadanos (es un hecho, por ejemplo, que tal 
porcentaje opta por la teoría liberal, o por la socialista, etc.). El sentido, en 
tanto que sentido, no es objeto de abordaje científico, sino de opción 
individual, no justificable racionalmente. Nadie ha expresado esto de modo 
más claro que Max Weber, cuando en su conferencia “La ciencia como 
vocación” escribe a propósito del profesor universitario: “Ciertamente no 
cabe demostrarle a nadie de antemano cuál es su deber como profesor. Lo 
único que se le puede exigir es que tenga la probidad intelectual necesaria 
para comprender que existen dos tipos de problemas perfectamente 
heterogéneos: de una parte la constatación de los hechos, la determinación 
de contenidos lógicos o matemáticos o de la estructura interna de 
fenómenos culturales; de la otra, la respuesta a la pregunta por el valor de 
la cultura y de sus contenidos concretos, y, dentro de ella, de cuál debe ser 
el comportamiento del hombre en la comunidad cultural y en las 
asociaciones políticas. Si alguien pregunta que por qué no se pueden tratar 
en el aula los problemas de este segundo género hay que responderle que 
por la simple razón de que no está en las aulas el puesto del demagogo o 
del profeta.” 
 
 Freud en su contexto 
 

La obra de Freud surgió en este contexto, y no cobra su sentido 
histórico más que dentro de él. Lo que Freud pretendió a todo lo largo de su 
vida fue hacer una ciencia del sentido. No le interesaba el sentido en tanto 
que sentido, sino el sentido en tanto que dato objetivo, en tanto que hecho, 
en este caso, el hecho de productor de síntomas y alteraciones orgánicas. 
Tan no le interesaba el sentido en tanto que tal, que lo que indagaba eran 
fenómenos llamado inconscientes, e inconsciente significa no consciente, no 
voluntario, no querido, no proyectado. También cabría decir no dotado de 
sentido, puesto que el sentido es el carácter que damos a los actos 
proyectados y queridos, pero precisamente la genialidad de Freud estuvo en 
descubrir que había sentidos más allá del mundo de lo directamente 
proyectado y querido; que el sentido no sólo funciona en el orden de lo que 
Freud llamó el Yo, sino también en el del Ello. Freud se propuso elaborar la 
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ciencia de esos fenómenos inconscientes, poseedores de sentido, pero de 
un sentido muy peculiar, no directamente voluntario, no directamente 
querido, ni directamente proyectado o realizado. Éste es el hecho, y la 
ciencia que él se propuso elaborar lo era, precisamente, porque no buscaba 
analizar ese sentido en tanto que sentido sino sólo en tanto que hecho. Puro 
positivismo. 

 
¿Qué significa esto? Significa que al psicoanálisis no le interesan 

directamente o en tanto que tales los sentidos que el paciente da a sus 
actos (sus opciones religiosas, morales, políticas, culturales, etc.) sino sólo 
el hecho de que ellos tienen efectos, y efectos objetivos no conocidos y no 
buscados por el propio sujeto, sobre su cuerpo y sobre su conducta. El 
psicoanálisis no es, o al menos no quiere ser, directamente beligerante en 
cuestiones de sentido, y por tanto no se plantea discutir las opiniones u 
opciones religiosas, culturales, políticas o de otro tipo de los pacientes, sino 
que su objetivo es única y exclusivamente terapéutico: busca elevar esos 
sentidos inconscientes al nivel de la conciencia, a fin de liberen buena parte 
de su carga emocional, de modo que puedan ser integrados por el propio 
sujeto en sus actos conscientes y dejen de tener un efecto desintegrador o 
perturbador sobre su vida psíquica, y por tanto sobre su vida en general. El 
sentido inconsciente es un sentido sin sentido, es decir, un sentido sin las 
características propias y definitorias de los actos humanos en tanto que 
actos con sentido: proyectados intelectualmente y queridos libremente. Su 
sinsentido está precisamente en esto, en que carecen de esas notas. Pero 
sin embargo poseen un cierto sentido, bien que inconsciente. Ese sentido 
inconsciente no sólo es sinsentido, en la acepción ya expuesta, sino que 
puede ser también un contrasentido. Ése es el origen del síntoma neurótico. 
Lo que la psicoterapia pretende es evitar el contrasentido, armonizar los 
diferentes estratos de sentido de las personas. Por eso el psicoanálisis es 
una Deutung, una interpretación, como vio Freud con toda claridad. Pero 
una interpretación peculiar, muy distinta de lo que es interpretar en el 
orden de los actos conscientes y libres, es decir, de los llamados actos 
humanos. Entre la hermenéutica de un Dilthey y la hermenéutica de Freud 
hay un abismo de distancia. Y ello, simplemente, porque uno va buscando 
el sentido consciente de los acontecimientos, y el otro el sentido 
inconsciente. Freud ha sido el gran descubridor de este segundo ámbito, y 
quien dio las reglas básicas del análisis e interpretación de ese sentido 
oculto de los actos humanos. 

 
¿Qué deducir de todo esto? Que la cultura occidental ha tenido 

siempre un grave problema con el sentido. Rechazó, ya desde sus inicios, 
los sentidos que buscaron otros pueblos, que podemos denominar 
sobrenaturales o sobrenaturalistas. Ellos pusieron los fundamentos de una 
cultura profundamente naturalista. Querían atenerse a los hechos y nada 
más que a los hechos. Pero vimos que su idea de la naturaleza era muy 
especulativa, y que en ella se coló de rondón una idea que acabó dotando 
de sentido a toda la cultura antigua y medieval: la de finalidad de la 
naturaleza, la teleología de todas las cosas. Fue la ciencia moderna la que 
poco a poco expulsó a la teleología del mundo de la ciencia. Esto sucedió, 
en el siglo XVII, en el orden de la Física, y en el XIX eso se extendió a la 
Biología. No quedaba más que el espacio propio del ser humano como 
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espacio con sentido. Y hemos visto cómo Freud vio, en el interior de ese 
espacio, una parcela en la que el sentido era inconsciente y, por tanto, no 
obedecía a las leyes del sentido. Incluso en el ser humano había espacios 
sin sentido, o con un sentido que desde el orden de la conciencia se 
manifestaba muchas veces como contrasentido. Era el origen de los 
síntomas neuróticos. 

 
Así las cosas, la gran pregunta, la pregunta aún no planteada y 

menos contestada, es la pregunta por el sentido. ¿Pero qué es eso que 
llamamos sentido? Porque puede suceder que la hipótesis positivista de que 
el sentido no es un asunto racional y, menos aún, científico, y que por tanto 
las Ciencias humanas no tienen por objeto analizar el sentido en tanto que 
sentido sino en tanto que hecho, ya que el mundo de la ciencia es el de los 
hechos, sea precipitada y carezca de verdadero fundamento. Y aunque así 
no fuera, eso no lo podremos saber más que si nos planteamos de frente la 
cuestión del sentido. ¿Qué es el sentido en tanto que sentido? 

 
De nuevo en busca del sentido 
 
Las cosas tienen realidad, la que sea, pero tienen también sentido. El 

sentido lo es siempre en la vida humana, en tanto que la realidad se supone 
más objetiva. Por eso el positivismo se empeñó en desterrar al sentido del 
orbe de la ciencia. El sentido es subjetivo, se decía, en tanto que la ciencia 
es objetiva. Esto no deja de ser una simplificación, y hasta una simpleza, 
pero así es como el positivismo pensó y como razona la mayor parte de la 
humanidad a partir de entonces. 

 
Las cosas tienen sentido para el ser humano, cobran sentido en su 

vida. ¿Cómo y por qué? Parece que por pura necesidad biológica. Los 
animales viven ajustados al medio o desaparecen. Es el principio darviniano 
de la “adaptación al medio”, en el que es el medio el que selecciona a los 
mejor dotados. La selección natural la nace el medio, no el organismo 
biológico. En eso se diferenció siempre el darwinismo del lammarkismo. 
Pero en el ser humano sucede exactamente lo contrario. La función primaria 
de la inteligencia es biológica, y consiste en adaptar el medio a las 
necesidades del individuo y de la especie. Dicho de otro modo, en el ser 
humano, y ello por su inteligencia, la adaptación al medio se convierte en 
“adaptación del medio.” Esa adaptación del medio es lo que llamamos 
cultura. La cultura es transformación del medio. Pero para transformarlo se 
necesita antes percibirlo, entenderlo y valorarlo. El hombre primitivo sintió 
frío y miedo ante los animales, vio que en su medio había piedras, pensó 
que podía construir con ellas un refugio, valoró que el construirlo podía 
mejorar su vida y lo hizo, lo llevó a la práctica. Haciéndolo, añadió valor al 
montón de piedras que tenía delante. Todo el proceso de transformación de 
la naturaleza en cultura tiene por objeto añadir valor a las cosas. Si el 
mundo natural es el de los hechos, el de la cultura es el mundo de los 
valores. La transformación de la realidad busca siempre añadirla valor. Esto 
lo vio muy bien Marx, y de ahí su interés por el fenómeno de la plusvalía. 
Tan es así, que todos nuestros actos, todo nuestro trabajo, está grabado 
con un impuesto sobre el “valor añadido.” El trabajo añade valor. Todo lo 
que el ser humano hace sobre la tierra es añadir valor.Ahora podemos 
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entender algo mejor, quizá, el concepto de “sentido”. El sentido se expresa 
siempre bajo forma de “valor”. No es posible dar sentido a las cosas más 
que valorándolas. O dicho de otro modo: el contenido objetivo del sentido 
es siempre el valor. El término de los actos con sentido son los valores. O 
también, valorando damos sentido a las cosas. Valorar es un fenómeno 
complejo, en parte intelectual, pero también emocional y práctico. En la 
valoración intervienen las emociones tanto o más que la razón. Algo nos 
gusta o no nos gusta, lo apreciamos o lo despreciamos, no sólo por motivos 
intelectuales sino también emocionales. Y ello es lo que nos lleva a la 
acción. La inteligencia, como ya señaló Espinoza y remató Hume, no tiene 
capacidad para mover a la acción. De hecho, las emociones se disparan 
mucho antes que la razón, de donde la tesis de Hume de que la razón es de 
algún modo sierva de las emociones. Esto no tiene por qué interpretarse de 
modo peyorativo. Lo que significa es que en la acción tiene más fuerza el 
fenómeno emocional de la valoración que el cognitivo de la intelección. Algo 
que vio con toda claridad Scheler, cuando dijo que es el amor el que nos 
abre al mundo de los valores, el que nos descubre los valores de las cosas, 
y Ortega cuando, al comienzo de sus Meditaciones del Quijote, afirma algo 
muy parecido. 

 
Hechos y valores 
 
Los positivistas nos han obligado a distinguir los “hechos” de los 

“valores”. Es, sin duda, una pura convención. Desde hace un siglo se viene 
repitiendo que esa distinción es un artefacto, porque no hay hechos sin 
valores, por más que nos lo propongamos, o por más que se lo hayan 
propuesto algunos. Loren Graham estudio este tema en la historia de la 
ciencia, lo que él llama la actitud “restriccionista” y la actitud 
“expansionista” en ciencia. La primera considera que las proposiciones 
científicas son value-free, y la segunda que son value-laden. La primera 
sorpresa de su estudio es que prácticamente a todo lo largo de su historia, 
la ciencia ha sido expansionista, y que los periodos restriccionistas se 
cuentan con los dedos de la mano. El más famoso e importante ha sido, sin 
lugar a dudas, el positivista del siglo XIX. Ni que decir tiene que en los 
periodos expansionistas se ha considerado que no hay hechos sin valores ni 
valores sin hechos, razón por la cual la diferencia no puede ser más que 
metódica. 

 
Más complejo ha resultado siempre aclarar el concepto de valor. Aquí 

las divergencias se han disparado. Para unos se trata de una intuición pura, 
como la percepción de los colores, bien que de carácter no perceptivo sino 
emocional. Tal es el caso de Max Scheler. Como buen fenomenólogo, él 
pensó siempre que los valores son los noemas de una intención particular 
de la noesis que es la emocional, a diferencia de otras intenciones, como la 
perceptiva, que darían otros noemas, como los perceptos, las cualidades 
perceptivas. Esto es importante decirlo, porque en la filosofía analítica se ha 
extendido otra interpretación que coincide con la de Scheler en considerar 
que los valores tienen una base emocional, pero que a diferencia de lo dicho 
por éste piensa que sin carácter intencional. Serían la consecuencia, pues, 
de lo que Scheler llamó “estados emocionales”, y no de “sentimientos 
intencionales.” Tales son, por ejemplo, las posturas de Ayer y de 
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Wittgenstein. Se trata de meras “preferencias” sin valor cognitivo alguno. 
De ahí que se expresen frecuentemente en forma de interjecciones. 

 
Como no podía no suceder, para otros, los cognitivistas, los valores 

son resultado de procesos mentales complejos; la valoración es una 
deducción intelectual, un juicio realizado ante determinados estados de 
cosas. Frente a los emotivistas, tanto fenomenológicos como no, se definen 
a sí mismos como intelectualistas o cognitivistas. Valoramos los actos por 
las consecuencias que generarán, dicen los utilitaristas, o por su adecuación 
a reglas o principios objetivos, como mantendrán los deontologistas puros. 
Mi opinión es que hay un poco de todo, que el fenómeno de valoración es 
complejo y que en él intervienen muchos factores, tantos como componen 
el psiquismo humano. Pienso que no es un fenómeno simple sino complejo, 
en el que desde luego juegan un papel fundamental elementos no sólo 
intelectuales sino también no intelectuales e, incluso, no conscientes. 

 
Pero más allá de la explicación que demos del fenómeno, el caso es 

que todos valoramos, y que el valorar es resultado necesario de nuestra 
propia constitución biológica, de tal modo que sin ello no podríamos 
subsistir, nuestra vida sería imposible. Por más que resulte sumamente 
discutible su estructura, lo que es indubitable es que el fenómeno existe y 
tiene un carácter fundamental en nuestras vidas. No es posible decidir sin 
valorar. De ahí su enorme importancia. 

 
Salud y enfermedad, ¿hechos o valores? 
 
Vengamos ahora a los conceptos de salud y enfermedad. Se han 

intentado definir mil veces, sobre todo a partir del siglo XIX, como 
“hechos”, como puros hechos. Tras lo dicho, resulta obvio que es un 
completo error. La salud y la enfermedad son tanto hechos como valores, 
aunque sólo fuera porque nada es puro hecho. El caso es que los médicos 
nos seguimos empeñando en considerar esos conceptos unilateralmente. 
Enfermo es quien tiene una lesión orgánica, o una disfunción, o una 
infección, etc.; en cualquier caso, algo evidenciable con métodos científico-
naturales y, por tanto, objetivos. Es la consideración de la salud y la 
enfermedad como hechos “biológicos.” Ahí no hay espacio para el sentido, 
ni para el valor. Se está sano o enfermo cuando se cumplen ciertos criterios 
objetivos, más allá de lo que uno piense, quiera, prefiera o valore esas 
situaciones. No es una cuestión de valor sino de hecho. 

 
Pero por más que nos cueste reconocerlo a los médicos, eso no es 

así; es un hecho que no es así. De hecho, la percepción de la salud por 
parte de las personas está mediada siempre por valores. La idea de salud 
que hoy tenemos todos nosotros es distinta de la que teníamos hace diez 
años, y desde luego muy distinta a la de nuestras abuelas. Y cada vez se ve 
más claro que la idea de salud que tienen nuestros hijos es muy diferente a 
la nuestra. Y por si esto no fuera poco, bastaría con pensar en la definición 
canónica dada por la OMS: la salud como “un estado de perfecto bienestar.” 
El bienestar, ¿es un hecho o es un valor? 
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Aún hay más, y es que los valores acaban repercutiendo sobre los 
hechos. Los valores generan síntomas objetivos. Es el tema de la medicina 
psicosomática y, más al fondo, del psicoanálisis. Los valores tienen poder 
patogenético, provocan alteraciones psicológicas e incluso somáticas. Esto 
ha planteado siempre un grave problema al psicoanálisis. Si los valores son 
causa de trastornos que generan gran sufrimiento en los seres humanos, 
¿qué tiene que hacer el psicoterapeuta, cambiar los valores? Es el famoso 
tema de “ética y psicoanálisis.” El psicoanálisis ha intentado siempre 
resolverlo apelando al concepto de la “neutralidad.” En tanto que técnica, se 
limita a “interpretar” el sentido de aquello que sucede en el paciente, sin 
tomar partido personal por ello. Se ocupaba del “hecho”, y de los valores en 
tanto que causa de los síntomas del paciente, pero no de los valores en 
tanto que valores. Más aún, tiene radicalmente prohibido el traspasar esos 
límites por razones que desde sus orígenes se consideraron “éticas.” 

 
¿Es posible la neutralidad axiológica? 
 
No es mi propósito entrar en este complejo problema, para el que me 

faltan conocimientos, pero que tanto me interesa desde el punto de vista 
ético. Pero sí me gustaría dar mi opinión sobre él. Pienso que no es posible 
la traída y llevada neutralidad, en este campo como en cualquier otro. No 
hay modo de que el terapeuta, como el educador, como el amigo, o como 
cualquier otra persona, no sea beligerante en cuestiones de valor. Lo que 
tradicionalmente ha hecho la psicoterapia se parece mucho a lo que se ha 
estado haciendo durante algunas décadas en las escuelas norteamericanas, 
y algunas españolas, a propósito de la enseñanza en valores. El liberalismo 
a ultranza propuso, como es lógico, la más exquisita neutralidad. Como ésta 
no es posible, hace algunas décadas surgió el movimiento denominado de 
value clarification. El desamparo de los profesores de bachillerato era tan 
enorme que del manual de esta corriente se vendieron en los Estados 
Unidos más de un millón de ejemplares. La cosa consistía en clarificar 
valores, no en deliberar sobre los valores. Y la clarificación la entendían al 
modo del psicoanálisis y otras escuelas psicoterápicas: haciendo consciente 
al niño (en el caso de la psicoterapia, al paciente) de los valores en juego y 
sus consecuencias, pero sin formular ningún juicio de valor sobre el valor o 
sobre los valores de que se tratara. Hace años, Amy Gutmann escribió un 
libro Democratic education, en que se preguntaba si esto es correcto, más 
aún, si es imaginable. Pensemos, decía, que un niño llega al colegio 
diciendo que hay que exterminar a las poblaciones de color. Los profesores 
no pueden emitir juicio de valor alguno sobre el asunto, sino simplemente 
clarificar lo que está diciendo y buscar la coherencia entre ese valor y los 
otros de su personalidad. Y se pregunta Amy Gutmman: ¿es esto suficiente? 
¿Querríamos nosotros enviar a nuestros hijos a una escuela así? 

 
Supongo que todos estarán pensando en este momento en lo 

pantanoso que es este campo. Porque, se preguntarán, ¿qué otra salida 
queda, si no es ésa, la promoción, si no la imposición por la fuerza, de los 
propios valores? De la neutralidad, pues, a la coacción física o psicológica.  

 
He ahí los términos del dilema; los términos en que este tema se ha 

movido en la literatura del último siglo. 
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El peligro de los dilemas 
 
La cuestión está en que yo no creo que se trate de un dilema. Más 

aún, vengo defendiendo desde hace tiempo que no existen dilemas, que son 
rarísimos, muy infrecuentes, y que las más de las veces son el resultado de 
nuestra pereza mental. Hay, en efecto, un principio que describió Guillermo 
de Ockam, el llamado principio de parsimonia o navaja de Ockam, según el 
cual entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Por más que fuera 
él quien lo enunciara, el ser humano lo viene aplicando desde que comenzó 
a pensar. De ahí que se le llame también principio de economía del 
pensamiento: de dos soluciones, la óptima es aquella que resulta más 
económica, la más simple. Es un principio estrictamente fisiológico: el 
organismo intenta economizar energía por todos los medios. De ahí la 
tendencia de la mente humana a simplificar en exceso las cuestiones. Ante 
un problema hemos de buscar las soluciones. Pero tendemos a reducir esas 
soluciones a dos, y además excluyentes y opuestas entre sí. Es lo que los 
escolásticos medievales denominaron el método del aut, aut, o esto o lo 
otro. Hasta tal punto es así, que las lenguas tienen procedimientos 
perfectamente establecidos para denominar los términos de un dilema, pero 
no para los trilemas o los conflictos con más cursos de acción posibles. Así, 
en alemán el dilema se expresa mediante la construcción: entweder/oder, y 
en inglés: either/or.  

 
Pues bien, mi tesis es que los dilemas suelen ser fruto de la pereza 

intelectual, que lleva a sobresimplificar los asuntos que nos traemos entre 
manos. Un conflicto, del tipo que sea, suele tener bastantes más de dos 
posibles soluciones, por más que nos empeñemos en reducirlas a dos. Estas 
dos, por lo demás, suelen ser extremas, incompatibles entre sí, 
excluyentes, razón por la cual marcan los límites entre los que se sitúan 
todas las otras posibles soluciones, que por eso mismo reciben el calificativo 
de intermedias. Éstas no podrán ser ya blancas ni negras sino grises, 
difiriendo unas de otras en cuestiones de matiz, que son las más difíciles de 
ver, las que exigen mayor esfuerzo al ser humano, y las que éste margina 
sistemáticamente. Pues bien, Aristóteles nos enseñó, y desde entonces es 
doctrina popular, que las soluciones óptimas suelen estar en el medio, y que 
las soluciones extremas suelen ser muy malas. Es algo que no deja de 
sorprenderme cada vez que lo pienso, que la mente humana tenga tanta 
facilidad para ver los cursos extremos, que son siempre subóptimos, y 
encuentre tanta dificultad en identificar los cursos intermedios, que suelen 
ser los óptimos. 

 
Pero por esto mismo, hay que sospechar de todo dilema. En el caso 

de la psicoterapia y los valores antes hemos formulado uno, el de la 
neutralidad o la beligerancia: o se es neutral y se busca la mera 
clarificación, o de otro modo estamos tomando partido, optando, y por 
tanto imponiendo de algún modo nuestra propia opción o nuestro propio 
valor al paciente. Éste es el famoso dilema de la psicoterapia. ¿Qué hacer?  

 
Quien busca la neutralidad lo hace en virtud del principio de que no 

se puede influir al paciente en cuestiones de valor, sino sólo manejar el 
“hecho” de que los valores generan síntomas, hacerle consciente de ello, 
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clarificárselo, lo que ya es terapéutico, incluso sin la toma de partido por 
ningún valor concreto. Quien es partidario de la beligerancia, dirá que ése 
es un procedimiento acomodaticio, que acaba armonizando al paciente con 
los valores imperantes en el medio en que se vive, por más que sean 
incorrectos, y optará por la propuesta de unos valores alternativos, que 
para él son los que acabarían no sólo con el conflicto que sufre el paciente 
sino con todos los conflictos. 

 
Mi opinión es que ambas posturas son incorrectas. No deja de ser 

significativo que coincidan en un punto, en que sobre los valores no cabe 
discusión racional posible. Precisamente por ello unos consideran que deben 
permanecer neutrales ante ellos, sin tomar partido directo, y los otros que 
deben imponerse. Ambos aceptan el “hecho” de los valores, pero no están 
dispuestos a analizar los “valores” en tanto que tales, los valores en tanto 
que valores. 

 
Frente a neutralidad y beligerancia, deliberación 
 
De ahí que entre y uno y otro extremo, entre la neutralidad y la 

beligerancia, esté la deliberación. Sobre los valores puede y debe 
deliberarse. Los valores, ya lo hemos dicho, no son completamente 
racionales, pero sí necesitan ser razonables. Eso que el psicoanálisis 
tradicional se ha negado siempre a hacer, lo hacen hoy los llamados 
“consultores filosóficos”, que actuarán mejor o peor, bien o mal, pero que 
intentan ocupar un espacio dejado por las propias técnicas psicoterápicas. 
No digo que a través de la deliberación se pueda curar un neurótico 
obsesivo. No todo en las neurosis puede ser accesible a la deliberación. Pero 
tan exagerado como eso sería afirmar lo contrario, que nada lo es, que la 
deliberación vale para las personas normales, que puede tener su cabida en 
los procesos educativos, pero no en la psicoterapia. Sinceramente, creo que 
eso no es correcto. 

 
Deliberar es dar razones de las opciones de valor asumidas por uno 

mismo, a pesar de que sepamos que esas razones no son nunca completas 
o definitivas. Es más, cuando entramos en un proceso de deliberación y nos 
vemos en la necesidad de explicar las razones que apoyan nuestras propias 
opciones de valor, es frecuente que nos demos cuenta de que tenemos 
menos razones de las que creíamos. Esto es un gran antídoto contra el 
dogmatismo, al que todos tendemos de modo natural, especialmente 
cuando no nos vemos obligados a entrar en diálogo con los demás. 
Entrando en un proceso de deliberación comenzamos a conocernos un poco 
mejor a nosotros mismos. Por eso yo he dicho siempre que la deliberación 
tiene una enorme capacidad terapéutica, es un excelente procedimiento de 
autoanálisis, porque rebaja nuestras pretensiones omnipotentes y 
narcisistas. Ello permite, a la vez, que podamos estar en disposición de 
escuchar a los demás, que intentemos entender sus razones, las razones 
que hay detrás de sus propios valores. Los otros nos ayudan tanto más en 
un proceso de deliberación, cuanto más distintos son sus valores a los 
nuestros. Si todos pensamos igual, si hemos optado por los mismos valores, 
no podremos ayudarnos mutuamente. Nuestro diálogo consistirá en un puro 
acto narcisista de darnos mutuamente la razón. Los otros me ayudan tanto 
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más cuanto más distintos son sus valores a los míos. Y deliberando con él, 
es muy probable no sólo que acerquemos posturas, sino que enriquezcamos 
nuestros diversos puntos de vista, de modo que nuestros propios valores al 
final del proceso serán distintos, matizadamente distintos, a los que 
teníamos al principio. Ése es el rendimiento de la deliberación, la diferencia 
entre los valores del principio y del final. He defendido que la relación 
clínica, la relación entre médico y enfermo, es una relación de deliberación, 
y pienso también que la relación psicoterápica tiene que serlo. De no ser 
así, perderá mucha de su potencial eficacia. 

 
Hechos, valores, deberes 
 
Con esto, hemos desembocado en la ética. Hemos visto dos mundos, 

el de los hechos y el de los valores. Los valores son lo más importante que 
tenemos en la vida. Tanto, que en el fondo es lo único que tenemos. Como 
ya hemos dicho varias veces, en realidad los puros hechos no existen, y la 
teoría del puro hecho no deja de ser el resultado de un proceso de 
valoración, y no de los más agudos o inteligentes. Los valores constituyen 
nuestra individualidad, nuestra personalidad. Ellos son los que dan sentido a 
nuestras vidas. Por ellos vivimos y morimos; matamos y morimos. Es decir, 
por ellos actuamos. Los valores son la fuente de nuestra actuación. Y aquí 
viene el tercer elemento, el del deber. Es el nivel propiamente moral. El 
deber es práctico, y consiste siempre en la realización de valores. Es el 
dominio de la ética. La ética no trata de los valores sino de los deberes, 
entendidos como la realización de los valores. La disciplina que se ocupa de 
los valores se llama axiología. La ética trata de los deberes. Pero nuestro 
deber es siempre el mismo, optar por los valores mejores y realizarlos, 
llevarlos a la práctica. La ética, como ya sentenció Aristóteles, no trata de lo 
bueno y de lo malo, sino de lo óptimo. Nuestra obligación es siempre elegir 
el curso óptimo. El médico debe poner el tratamiento óptimo, y el juez 
dictar la sentencia óptima. No valen un tratamiento o una sentencia que no 
sean malos pero tampoco los mejores. Cualquier cosa por debajo de lo 
óptimo resulta incorrecta.   

 
Hemos visto antes que la salud y la enfermedad son hechos y son 

también valores. Ahora tenemos que decir que son también deberes, es 
decir, que tienen también una dimensión moral. Es el último punto que 
necesitaba aclarar. Y es de nuevo una cuestión generadora de mucha 
psicopatología. Antes dije que el ser humano valora por pura necesidad 
biológica. No podemos vivir sin transformar la naturaleza en cultura, y eso 
exige imperiosamente el proceso de su valoración. Valoramos las cosas, y 
tras valorarlas las llevamos a la práctica, las realizamos. Cuando eso no 
sucede así, cuando hacemos algo sin haberlo valorado, cuando no hemos 
podido hacerlo, por ejemplo, por falta de tiempo, entonces decimos que no 
somos responsables de ello. De lo imprevisible no somos responsables. Ello 
se debe a un fenómeno muy profundo. Se trata de que el ser humano vive 
siempre bajo forma de proyecto. Esto es algo que la filosofía del siglo XX ha 
estudiado con gran detalle. Entre nosotros, los análisis más pormenorizados 
los hizo Ortega y Gasset. El tiempo del ser humano no es el presente sino el 
futuro. En el presente vive el animal, precisamente porque no puede 
despegarse de los acontecimientos, no puede tomar distancia de ellos y 



 16 

Con formato: Derecha:  0,63

cm

proyectarlos. Por eso carece de moralidad. El ser humano vive bajo forma 
de proyecto. Está proyectado hacia el futuro, y por eso mismo tiene que 
proyectar sus actos. Esos proyectos ya sabemos en qué consisten, en 
transformar el medio en mundo, la naturaleza en cultura. Para ello, tiene 
que proponerse fines, los fines de sus acciones. Pero esos fines, externos a 
él, se vuelven siempre sobre él y le piden cuentas. Si al hecho de estar 
lanzado al futuro le llamamos “proyecto”, al retorno del futuro sobre uno 
mismo pidiéndole cuentas cabe denominarlo “responsabilidad”. Uno es la 
pregunta y la otra la respuesta. Cada vez que hacemos un proyecto, que 
fijamos un objetivo o nos proponemos una meta, salimos responsables de 
ello. Aquí tampoco cabe la neutralidad. Todo acto humano no sólo se 
compone de hechos y de valores, sino también de deberes. Por eso la 
moralidad es un constitutivo esencial e irreductible de la especie humana. 

 
Del sentimiento de culpa al sentido de la responsabilidad 
 
¿Qué o quién nos pide cuentas? La respuesta más clásica es que se 

trata de la “conciencia.” La conciencia nos “remuerde”, tenemos “cargo de 
conciencia”, “mala conciencia”, “conciencia de culpa”, “sentimiento de 
culpa”, etc. Permitidme que analice muy brevemente esta última expresión, 
generadora de tanta psicopatología. Se trata, en primer lugar, de un 
sentimiento, y de un sentimiento que total o parcialmente es inconsciente. 
Nos sentimos culpables, pero no sabemos muy bien por qué; más aún, nos 
sentimos tanto más culpables cuanto menos sabemos por qué, ni podemos 
evitarlo. De ahí el carácter tremendamente paralizante, inhibidor y hasta 
destructivo del sentimiento de culpa. La culpa es siempre desmesurada 
respecto a nuestra capacidad de repararla. Por eso la culpa anula. Piénsese 
en la culpa religiosa. La teología dice que cuando uno realiza algo prohibido 
por la ley divina, comete una falta infinita, puesto que va directamente en 
contra de Dios; es así que Dios es una realidad infinita, luego la culpa es 
también infinita. ¿Cómo no sentirse anonadado ante ella? Si la culpa es 
infinita, nuestra capacidad de reparación resulta insignificante, nula. Ésta 
fue la experiencia de Lutero, y ésta también la de tantas neurosis obsesivas 
de contenido moral. 

 
Personalmente he eliminado el término culpa de mis trabajos de 

ética. Frente al sentimiento de culpa, que cada vez considero más negativo 
y paralizante, propongo siempre el “sentido de la responsabilidad.” Los 
proyectos que hacemos, los fines que nos proponemos, nos piden cuentas, 
y por tanto somos responsables de ellos. El término de la deliberación ha de 
ser éste, tomar decisiones responsables. Esta palabra es escandalosamente 
moderna. Los antiguos nunca la utilizaron. Por supuesto, no se encuentra 
en la obra de Platón, o de Aristóteles. Pero viene a coincidir con otro 
término ampliamente utilizado por este último, y en el que él cifraba el 
logro de la vida moral. Es la phrónesis, término generalmente traducido por 
prudencia, por más que cada vez se tengan mayores dudas sobre tal 
traducción. La prudencia de que habla Aristóteles no se identifica con lo que 
en castellano suele significarse con esa palabra. Llamamos prudente al que 
no arriesga, al que no nos dice todo lo que piensa, al taimado, que nada y a 
la vez intenta guardar la ropa, al astuto, etc. Nada de esto tiene que ver 
con el sentido aristotélico. La prudencia es el término del proceso de 
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deliberación. Si uno delibera bien, si asume valores razonables y, en caso 
de conflicto entre ellos, intenta salvar todos los valores en conflicto y no 
opta por uno extremo, es decir, si no elige un curso extremo y trabaja por 
hallar cursos intermedios, que lesionen menos ambos valores o los realicen 
más, si uno opta por el curso que al final de todo ese proceso considera 
óptimo, entonces, y sólo entonces, merece el calificativo de prudente. Como 
ése no es el sentido que con frecuencia el término prudencia tiene en 
nuestras lenguas, es hoy usual verlo sustituido en las traducciones de 
Aristóteles por otros términos, sobre todo por el de “excelencia”. Una 
decisión óptima es una decisión excelente. Con ello no hay duda que se 
gana mucho. Pero mi opinión es que la mejor traducción de phrónesis a 
nuestra lengua es “responsabilidad”. Frente al sentimiento de culpa, el 
sentido de la responsabilidad. 

 
A modo de conclusión 
 
Con esto he llegado al final del recorrido. He intentado mostrar la 

complejidad de los conceptos de salud y enfermedad, tan complejos como 
la propia vida humana. He partido de la asunción usual entre médicos de 
que se trata de términos factuales, que designan meros hechos. Los 
médicos han sido desde hace mucho tiempo los mejores discípulos de 
Wittgenstein, quien abrió su Tractatus diciendo que “el mundo es la 
totalidad de los hechos, no de las cosas.” (1.1) Al comienzo de Hard Times, 
ponía Dickens en boca del industrial y benefactor de la ciudad, Mr. 
Bounderby, estas palabras dirigidas al maestro de la escuela, el señor 
Grandgrind: “Lo que yo quiero ahora son Hechos. No enseñes a estos niños 
y niñas otra cosa más que Hechos. Sólo los hechos son de utilidad en la 
vida. No plantes nada más, y arranca todo lo demás. Usted sólo puede 
formar las mentes de animales racionales con Hechos: nada más les será de 
utilidad. Este es el principio sobre el que he educado a mis propios hijos, y 
este es el principio sobre el que baso la educación de estos niños. ¡Aténgase 
a los hechos, señor!” Y remata poco después su arenga con estas palabras: 
“En esta vida, sólo tienen interés los Hechos, Señor; sólo los Hechos”. 

 
El médico tiende a pensar como el Sr. Grandgrind. Hemos visto, sin 

embargo, que nada en la vida es puro hecho, que junto a los hechos están 
siempre los valores, y que la salud y la enfermedad son también cuestiones 
de valor. Por eso tienen, además de realidad, sentido. Ese sentido no 
depende tanto de los hechos cuanto del modo como los valoramos e 
integramos en la vida humana. La valoración es un fenómeno sumamente 
complejo y no por completo racional. Tiene una amplia base emocional. 
Esto hace que se generen conflictos entre valores y dentro de un mismo 
valor entre razón y emoción. Estos conflictos nunca son por completo 
conscientes. De ahí la necesidad de descubrirlos, lo cual sólo es posible a 
través de un proceso de desenmascaramiento. Esto puede hacerse de, al 
menos, dos formas. Una es la pura “interpretación” o “clarificación”, sin 
tomar partido por los valores en juego. Es la normal en psicoterapia. Otra 
es la “deliberación.” Es la que yo considero más correcta. La primera, parte 
de la idea de que los valores son opciones personales carentes de cualquier 
base científica; no son hechos, y por tanto no cabe discusión sobre ellos. Lo 
único que podemos hacer es sacar a luz el origen de los síntomas 
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neuróticos, del sufrimiento del paciente, a fin de que éste tome conciencia 
de lo que le está pasando. Es la mera “clarificación” del conflicto o del 
problema, pero guardando completa neutralidad en cuestiones de valor, ya 
que sobre él no cabe discusión racional ninguna. Esto parece muy correcto, 
pero encierra en el fondo un sofisma. Se predica la neutralidad axiológica, 
pero a la vez se está afirmando que valores incorrectos son aquellos que 
generan los síntomas neuróticos, y por tanto se está haciendo una 
valoración, y no precisamente la más correcta. No es la más correcta, 
porque no se delibera sobre los valores en sí, sino sobre sus consecuencias 
para la salud de las personas. Se valoran los valores por las consecuencias 
patológicas que generan, no por lo que ellos puedan ser en sí. 

 
Se preguntará alguien qué es eso de un valor en sí. Es un tema harto 

interesante. Todas las cosas tienen valor, pero los valores son de distinto 
tipo. Scheler distinguió dos grupos fundamentales de valores, que llamó 
valores instrumentales o por referencia y valores intrínsecos o valores en sí. 
Un fármaco tiene valor, pero por referencia a otro distinto de sí mismo, la 
salud, o la vida. Si no sirviera para curar, el fármaco no tendría valor 
ninguno, perdería todo su valor. Esto que se dice del fármaco vale para 
cualquier instrumento técnico. Las técnicas son meros valores 
instrumentales. Y los valores instrumentales están siempre al servicio de los 
llamados valores intrínsecos o valores en sí. Estos son aquellos que valen 
por sí mismos, que no están al servicio de otras cosas. Moore encontró una 
fórmula para identificar los valores intrínsecos. Se trata de ver si, caso de 
que desaparecieran de la tierra, creeríamos haber perdido algo importante, 
es decir, algo valioso. Un mundo sin belleza habría perdido algo importante; 
luego la belleza es un valor en sí, vale por sí misma. Y lo mismo cabe decir 
de la salud, la vida, la justicia, la paz, el amor, la amistad, la solidaridad, 
etc., etc. 

 
Volvamos al caso del psicoanálisis. La pretendida neutralidad es falsa, 

porque el psicoterapeuta siempre valora. Valora negativamente aquello que 
produce los síntomas neuróticos; es decir, la valoración la hace no 
atendiendo al valor en sí, sino a las consecuencias que tiene sobre la salud 
física o psíquica del individuo, por referencia a ellas. Esto es correcto, pero 
no sé si es suficiente. Lo lógico sería ir algo más allá, y pasar de la 
valoración instrumental a la intrínseca. ¿Cómo? No hay más que un modo 
correcto, y es deliberando. La deliberación es el gran procedimiento de 
análisis de los valores en tanto que valores. Dista tanto de la abstención 
como de la imposición, de la neutralidad como de la beligerancia.  

En la enfermedad intervienen siempre hechos y valores, y la relación 
clínica ha de concebirse como una relación de deliberación, en la que se 
identifiquen los hechos y se delibere sobre los valores, a fin de que éstos 
ganen en madurez y coherencia, y permitan a los pacientes actuar de modo 
más libre y responsable. Frente a neutralidad y a la beligerancia, 
deliberación. La deliberación no coarta la libertad de nadie, ni impone nada. 
Muy al contrario, parte del principio de que ningún sistema de valores es 
completamente coherente, y que por ello mismo los demás, dando razones 
de sus propias opciones de valor, pueden ayudarnos a madurar las propias 
e incrementar nuestra coherencia interna. Eso tiene un enorme poder 
terapéutico. Que es de lo que se trataba. 


